Elogio de la puerta

En 1998 se instaló en el Museo Blanes una exitosa exposición titulada “Como el Uruguay no hay”. Miles de personas acudieron a ver los múltiples personajes, objetos y sucesos que habían moldeado nuestra identidad. Visitaba Uruguay, en ese momento, el destacado historiador italiano Giovanni Levi, uno de los “padres” de la microhistoria, a quien acompañé al Museo en mi condición de historiadora-anfitriona. Observó todo atentamente: el aula de una escuela recreada hasta el mínimo detalle (las hojas “Tabaré” sobre el pupitre, los retratos de Artigas y Varela, el pizarrón, el atril para las “lecciones sobre objetos”); los llamativos trajes de una murga; el propio cuadro de los Treinta y Tres, prácticamente engullido por la instalación que ocupaba todo el museo. Hasta que algo disparó su asombro y su pregunta: “Ma che cosa è?” En un pequeño baño, cuya puerta estaba abierta de par en par, se alineaban, apoyados sobre el tanque de agua del water, montoncitos de listas electorales debidamente identificadas con sus números y colores. En el pasillo, frente al baño, una mesa, sobre la cual se veía una urna de lata, con su correspondiente identificación de distrito y su candado. El baño era un cuarto secreto: el más insignificante de los lugares se había convertido en el locus de la soberanía.Para explicarle a Levi el proceso de simbolización que había detrás de ese pequeño espacio jerarquizado por la urna, tuve que remontarme a la Constitución de 1830, en la que no tenían derecho al voto los sirvientes a sueldo, los peones jornaleros, los soldados de línea, los que no sabían leer ni escribir. Una amplia mayoría, si le sumamos a las mujeres, quienes pudieron efectivamente votar recién en 1938, con la conocida excepción del voto de Rita Ribera en el...