El día que Cobain dejó de oír la canción

Hoy se cumplen 20 años de la muerte de Kurt Cobain, líder de Nirvana, a los 27 años. El paso del tiempo no ha hecho otra cosa que constatar la vigencia y la influencia de su legado.Una de las tantas historias sobre la adolescencia de Cobain cuenta que su madre le apuntó a su segundo esposo con una pistola para terminar con una fuerte discusión. El episodio no pasó a mayores y Wendy Elizabeth, la madre, metió todas las armas de su pareja y las tiró al río. Pero el joven no tardó en recuperarlas y las cambió por su primer amplificador de guitarra.Después se juntaría con su amigo, el bajista Krist Novoselic, y más adelante llegaría el baterista Chad Channing (sustituido por Dave Grohl para Nevermind). En el camino, Nirvana se convirtió en bandera de los 90 y Cobain en el líder de una generación. Y pudo romper unos cuantos amplificadores a golpes de guitarra. Al final llegó el día en el que dejó de lado la guitarra, tomó una escopeta y se suicidó con tan solo 27 años.Hoy hacen exactamente 20 años de aquel día. Todas las historias sobre Cobain están entre la realidad y la invención porque su muerte lo convirtió en mitología.Mucho antes, en vida, el nacido en Aberdeen, Seattle, ya se había ganado un lugar en el olimpo del rock, había capitaneado el grunge y era el autor de auténticos hits. Todo fue una gran contradicción: Cobain era refractario a la figura del rockstar y aborrecía MTV, pero su talento lo llevaba irremediablemente a ese lugar.Era imposible escapar a esto porque la música mantenía vivo a Cobain. Lo primero fue una edición mínima de Bleach (1989) y dos años más tarde salió Nevermind y cambió todo. La contundencia de este álbum resulta, aún hoy, abrumadora, una fórmula de sonido bipolar de la que es imposible elegir un solo ejemplar.Poco antes de la salida de este álbum, Cobain compartía un apartamento junto a Grohl en Pear Street, del que serían desalojados por no pagar las cuentas. La discográfica Geffen Records esperaba vender a lo sumo 250 mil copias de Nevermind y terminó vendiendo a razón de 300 mil por semana. Un año después ya era disco de oro y platino y había desbancando a Michael Jackson y su Dangerous de la cima en ventas.Entonces Cobain y su relación con Courtney Love y su creciente adicción a la heroína se hicieron célebres. In Utero (1993), fue otra brutalidad, con Heart-Shaped Box, Dumb, All Apologies, Pennyroyal Tea y Rape Me (que retrata la violación desde la perspectiva opuesta a Polly, del disco anterior) como...