'Estoy en guerra contra el apuro'

En ella Miguel Flores que tras ser arrestado en una manifestación contra Pinochet en una escena de comedia de golpe y porrazo que es enviado a un paraje, el del título, donde se vincula con Amelia, una hacendada; ese encuentro les cambiará la vida y no necesariamente para bien. Integrante del boom de la literatura femenina de la década de 1990, ha seguido produciendo con elogios y éxito.

Debo confesarle, hablando de una novela sobre una traición que me sentí traicionado. Creí que iba a leer una literatura femenina, dicho con todo respeto, y nada que ver. ¿Hasta qué punto le pesa ese rótulo?

Cada vez más, mira tú que raro. Al principio lo acepté porque, bueno, era un boom y había dos escritoras en México y dos en Chile, éramos las únicas que se leían en todo el continente y terminamos encasilladas Y la crítica, que es bien misógina, aprovechó a meterlas a todas en este paquete y decir que esta literatura era femenina. Lo que no decían, pero estaba implícito, era que era liviana, puro marketing. Entonces empezamos a enojarnos porque todos leímos desde que hemos nacido la literatura universal, la clásica que está enteramente escrita por hombres y no hablábamos de "literatura de hombres" y podríamos haberlo hecho. Pero podíamos entender que hombre y mujer era universal. En cuanto aparecemos nosotras, dejan de ser universales.

¿Y eso no ha cambiado?

Ha mejorado pero hay algo implícito detrás. Y más en el caso que uno escriba mucho sobre mujeres, lo cual es absurdo porque no tendría por qué tener género la concepción de los personajes. Pero está mejor.

Y lo otro es que cuando empieza a revelarse todo me sentí como Amelia, un poco traicionado. ¿Hay una intención tuya de que todos nos sintamos así?

La traición solamente es comprensible en su tiempo. Éramos todos así. Bueno, yo no estaba en la lucha armada, yo era del Partido Socialista pero los que sí estaban eran de una irresponsabilidad y se usaba a la gente sistemáticamente sin tener ninguna conciencia de que era un abuso. Para ellos era natural, yo lo vi mucho.

"Quién no fue un hijo de puta a los 20", dice Manuel, en un momento.

El pobrecito trata de disculparse pero la verdad que eso pasó muchas veces.

¿Hay algo suyo en Amelia?

Sí, una cosa: el afán por el retiro, por el silencio. Esto de estar aquí, charlando contigo, después salir en televisión, no es mi opción. En lo que estoy con Amelia es en una guerra contra el apuro. Es tanto así que ni siquiera quiero juntarme con gente apurada. Te...