'Nada te invita a salir a la calle'

Estará en Montevideo, en el Auditorio Nacional Adela Reta, recién en septiembre, el domingo 27 y lunes 28: pero las entradas ya están a la venta y él aclara, al rematar la entrevista con El País, que vendrá con mucho gusto, con ganas, no como un punto más de su agenda.

El veterano cantor de protesta español, autor de himnos de la canción popular, como "Palabras para Julia", "Andaluces de Jaén", "A galopar", llega con un espectáculo especial que armó el año pasado para celebrar sus 80 años y los 50 años de su primer disco.

Cada letra tiene su música. Pero eso no creo que nadie te lo pueda explicar, incluso García Lorca lo dice, que la inspiración la tienes o no la tienes, te viene o no, te visita o pasa de largo. Pero explicarla es casi imposible. Y luego de las musas viene la decisión de si eso va o no a misa: es uno quien decide si es una inspiración de bajo nivel o una buena inspiración. Y entonces ahí intervienen tus criterios, tú eres quien corta el bacalao, aunque allí también intervienen tus vivencias personales.

Bueno, hasta los 14 años he vivido en caserío con vacas y bueyes, donde solo se hablaba euskera: y cuando me mandaban a cuidar vacas al monte, iba y volvía cantando; también iba a la escuela cantando. Siempre me gustó cantar. O sea que es una afición que la llevé siempre dentro, y era cantar por cantar, porque me gustaba. Pero en París, al descubrir al más grande trovador del mundo, Georges Brassens, capté su mensaje profundo. Y ahí entré en la fe de la canción.

No creo, lo que pasa es que está el público que sigue ese tipo de canción, que la busca, y la encuentra, y por otro lado la evasión total de todo tipo de mensaje, sea musical, plástico, literario, del tipo que sea. Porque hay un abandono total de lo que es el alma del individuo. Por suerte la canción de protesta en Latinoamérica todavía existe. Es un lugar con ganas de cambiar. Pero aquí está todo americanizado, en España, en Francia, es un horror. Cantando el inglés: es lo último, es la bajada de pantalones absoluta. Estamos en esa: qué quieres que te diga. Y ahora los cubanos negociando con los norteamericanos, y presentándolo como una conquista…

Sí, yo estaba haciendo el disco de Lorca, y eso cayó en manos de una chica que se lo mostró, le hizo escuchar las canciones de Lorca. Y como él fue muy amigo del poeta, eso le tocó un botón sentimental, y me ofreció hacer algo para ayudarnos para la salida del disco. Se nos ofreció para dibujar, y así se hizo. O sea que...