Memoriazo

Luiz tiene 69 años, y es fanático del Flamengo. Es el que más hablay mejor utiliza el portuñol. "¿Puedo hacerle una pregunta? ¿Qué es de la vida de Carini?". Y sus compañeros de mesa lo miran y sonríen. Reconocen que él es el que sabe más de fútbol. Walter tiene 73 años, pelo largo y blanco, y barba recortada tan blanca como su cabello. Es hincha de Vasco Da Gama. "Para mí el titular de la selección uruguaya tiene que ser Martín Silva", dice convencido. Filipe, termina de cumplir 79 años, y es el más callado de todos. Pero aclara: "No soy brasilero, soy portugués, vine de chico a vivir aquí". Y también es hincha de Vasco. Por eso Luiz los carga, "¿sabe qué significa la franja que atraviesa la camisa de Vasco? ¡El cinturón de seguridad!", grita y larga una carcajada.Están jubilados, y pasan parte de la mañana y el mediodía sentados en el mismo bar y en la misma mesa, en la amplia y empedrada vereda de la Av. Olegario Maciel, en Barra da Tijuca, zona de restoranes y comercios. Allí, en el bar más pequeño pero más sociable de todos, están tres de los 200.000 testigos que tuvo el Maracanazo en 1950."Yo recuerdo que lloraban todos. Mi padre estaba escuchando la radio y movía la cabeza. No lo podía creer", dice Filipe, el portugués."Fue un golpe. Nadie hablaba en casa. Todos quedaron mudos", agrega Walter, y el que menos recuerda es Luiz: "Era muy chico, pero toda la vida se habló del Maracanazo. ¡Si fue aquí!".En la mesa hay una botella de cerveza y un vaso, el de Luiz. Ni Walter ni Filipe lo acompañan. Están de charla, con los diarios debajo del brazo, esperando que llegue la hora del almuerzo para ir a sus casas."¿Le puedo hacer una pregunta?", vuelve a interrogar Luiz. "Me gustaría ir con mi señora a Montevideo, conocer el Uruguay y Punta del Este. ¿Hace mucho frío?".Cuando escucha la respuesta, Walter pega un grito: "¿¡Quéeee!? No hermano, un carioca no puede pasar tanto frío. Tiene que quedarse acá", y todos se ríen con su ocurrencia."Mire, el Maracanazo dolió, fue una derrota, un golpe, pero no fue una vergüenza. Fue 2 a 1, y pudo haber ganado cualquiera. Lo de Alemania noooo… fue humillante, van a pasar cien años y la gente se va a acordar", dice Luiz mientras le da otro sorbo a su vaso de cerveza bien helada."No tuvo alma el equipo. Se habló mucho de Neymar, Neymar esto, aquello, pero Neymar no iba a jugar…", dice Walter. Y Filipe agrega: "David Luiz se fue adelante y dejó la defensa sola.. es defensa, y los alemanes entraban solos al área".Recuerdan el...