La muerte de un librero

Murió Julio Moses. Hace más de 40 años, al costado de Berhouet, vendía libros usados en la feria de Tristán Narvaja. A principios de los 70 compró Oriente-Occidente, en la calle Cerrito: sus vidrieras dejaron lo esotérico-teosófico y se nutrieron de historia, literatura, psicología, arte, filosofía. Hace una década se mudó a Rincón y Juan C. Gómez; y saltó a Internet, para negociar afuera las obras valiosas que el Uruguay atesoró mientras no postergó la cultura para perseguir el desarrollo económico –errando en tomar por contradictorio lo que es complementario.Bajo la dictadura, en la librería nos topábamos con una pléyade de hombres libres, liderada por Pivel Devoto que, por vivir los dolores patrios como propios, hizo que su saber histórico se volviera filosofía y encarnó en su persona la verdad acuñada por Croce de que una vez elevada a conceptos, la historia deviene filosofía.Le comprábamos libros inalcanzables. Repetíamos el milagro de corporizar siglos en papel, aprendido de Lamas en El Librero de la Feria, Tarino en la esquina de la Universidad, Maestro en Feria del Libro, Oliveras en 18 casi Cuareim –donde César Batlle Pacheco tuvo siempre cuenta abierta a su sobrino Jorge para que comprara libros a su gusto. El clima señorial del último local de Moses nos revivía hitos: El Palacio del Libro, Barreiro...Toda librería con fibra es un templo, lo mismo a la intemperie y bajo llovizna en las mesas domingueras de Paysandú y Fernández Crespo que en los finos anaqueles montados por Linardi y Risso para seguir su septuagenaria batalla por el libro nacional y latinoamericano. Al costado de la computadora sucesora de la Remington gris que me regalaron mis padres cuando terminé 4º de liceo, veo los tomos que acumulé rústicos y encuadernados, escritos hace...