Las posibilidades del recuerdo

Roberto ApprattoPOETA, ENSAYISTA, traductor y narrador, José Emilio Pacheco (México, 1939) es un protagonista indiscutible de la actividad literaria mexicana desde fines de la década del `50. En 2009 obtuvo el Premio Cervantes, sobre todo por su trayectoria como poeta. Las batallas en el desierto es una de sus dos novelas (la otra es Morirás lejos). Había sido publicada inicialmente en México por la editorial Era en 1981. Aparece ahora en todo el ámbito hispanoamericano, para que se pueda apreciar esta otra vertiente del poeta.Es una novela que simula ser "de memorias". El protagonista, Carlos, vive en el DF, va al colegio a fines de la década del `40 y comienzos de los `50, durante el gobierno de Miguel Alemán. Es testigo de los cambios que sufre México en esos tiempos de "modernización", por ejemplo la entrada de palabras en inglés al vocabulario. El título alude al juego en que los niños se enfrentaban, judíos contra árabes. El tono está planteado ya al comienzo, en el capítulo "El mundo antiguo": "Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era ése? Ya había supermercados pero no televisión, radio tan sólo." Y a continuación sigue una enumeración de programas, de marcas comerciales, de temas musicales de moda, de locutores deportivos: el contexto de esos años a través de sus signos, anotados desde el presente pero sintonizados en la conciencia del niño que los percibía. Es un modo semejante al que usa Georges Perec en Me acuerdo: lo que era, sin decir nada al respecto. Ese clima de contemplación de lo ya extraño está anunciado en el epígrafe de L.P. Hartley:"El pasado en un país extranjero. Allí las cosas se hacen de otra manera".Ese tono de evocación, de memoria de lo perdido, no es sin embargo nostálgico, sino la plataforma narrativa desde la cual se pasa por la familia, por la escuela, por los amigos, para definir y narrar cómo el protagonista se enamoró de Mariana, la madre de...