Retrato en blanco y negro

Hugo FontanaEN SUS COMIENZOS, fuertemente influenciado por el gótico sureño y, en particular, por William Faulkner, el estadounidense Cormac McCarthy (Rhode Island, 1933) ha dado cuerpo a una obra formidable que se adentra en muchas de las claves de su país, desde su imaginario histórico (Meridiano de sangre, una novela enmarcada en el simple y más despiadado western), la problemática permanente de su frontera con México (Todos los hermosos caballos, En la frontera, Ciudades de la llanura), y la violencia cotidiana (de corte noir en No es país para viejos, y de corte distópico y apocalíptico en La carretera). Su primera novela, El guardián del vergel, fue publicada en 1965 y su editor, desde entonces y a lo largo de veinte años, fue Albert Erskine, quien también había estado a cargo de los textos de Faulkner.Perteneciente a la estirpe de los escritores yanquis renuentes a toda clase de exposición pública, al modo de J. D. Salinger o Thomas Pynchon, con mayúscula lentitud y sin ofrecer prácticamente entrevistas a lo largo de toda su vida, se ha ido tejiendo en su derredor una fama sustentada en la indiscutible calidad de su narrativa (el crítico Harold Bloom lo considera el mejor escritor vivo de su país), y potenciada ahora gracias a las varias y recientes adaptaciones cinematográficas de algunos de sus títulos. Empecinado por mantenerse al margen de los mundillos literarios, debió padecer la pobreza durante buena parte de su vida, y aún hoy vive apartado en una pequeña localidad de Nuevo México junto a su tercera esposa y a un hijo que tuvo al cumplir 65 años, y que, según sus palabras, le sirvió de inspiración para escribir La carretera.UNA COLECCIÓN DE CERRADURAS. Tiempo atrás McCarthy había dado a conocer su primera obra de teatro, The Stonemason, escrita en los 70 pero publicada veinte años después, y en 2006 escribió El Sunset Limited, pieza que este año fue adaptada para una película en televisión dirigida por Tommy Lee Jones, con las actuaciones del propio Jones y Samuel Jackson.En la habitación de un pequeño apartamento ubicado en "un bloque de pisos de un gueto negro de Nueva York", dos individuos, Blanco y Negro (Blanco es blanco, Negro es negro), están sentados a una mesa pobre. Poca cosa más hay en el lugar, a no ser una Biblia y la puerta que da al corredor del edificio "provista de una extravagante colección de cerraduras y barras de seguridad". Blanco es un profesor universitario que ha leído más de cuatro mil libros a lo largo de su vida...