Una segunda oportunidad para Mercedes

La historia de Mercedes, una uruguaya que fue deportada de Colombia y separada de su hija recién nacida, es evidencia de la transformación a la que puede llegar el ser humano. Un año después, recuperó a la niña.

Ciertas noches, cuando se va a dormir angustiada, Mercedes revive en sueños el momento en que estuvo más cerca de morir. Se traslada a aquella callecita de Cali, en Colombia, donde fumaba "bazuco" (pasta base) con otros zombies como ella. En eso, una camioneta de retirados militares se apareció, bajaron los vidrios y empezaron a disparar a mansalva con ametralladoras. Hoy, cuatro años después, Mercedes explica que se trata de una costumbre de fin de año en Colombia: liquidar a los drogadictos. Los disparos habían arrancado a una cuadra de donde estaba ella y se iban acercando como un destino inexorable. Eran tanto el pánico y la droga que tenía en el cuerpo, que Mercedes no se pudo mover. Quedó paralizada. Pero cuatro personas antes que ella, cesaron las balas. Subieron los vidrios y se fueron, dejando decenas de cuerpos destrozados y un caos de sangre a su alrededor.

Cuando revive esas imágenes, Mercedes se despierta llorando y gritando. Pero ahora vive en Montevideo, y a medio metro suyo está la cama de su hija María del Mar, de tres años. La niña a la que un día debió dejar recién nacida en un hospital colombiano; la niña que después de un año pudo recuperar.

"De no tener nada, de vivir en el terror, en las penumbras, a tener una casa, una hija, responsabilidades, un trabajo, es como hacer un giro de 180 grados. Es impresionante", dice Mercedes . "A veces no puedo creer todo lo que tengo. Y lo más lindo es cuando me despierto y mi hija me dice que me ama, y está al lado mío".

Mercedes Núñez creció en Carrasco, cerca del Lawn Tennis. Vivía con sus padres y su hermano en una casa al fondo de la de sus abuelos. Estudió en una escuela de Punta Gorda y empezó el liceo en ese barrio. Al tiempo sus padres accedieron a una casa propia en Piedras Blancas. Ella primero quiso quedarse con los abuelos, pero después desistió y se mudó. Entonces tenía 14 años.

"Ahí empecé a conocer las malas juntas, el libertinaje. Empecé a correrme del camino", dice Mercedes. Repitió en el liceo. Comenzó a ir más a los bailes que a clase. Se enamoró de un hombre y a los 16 años se casó. Dejó el liceo. Su familia, al ver que había decidido ser grande antes de tiempo, la dejó sola. Tuvo a su primera hija a los 17 y a la segunda a los 18.

Las niñas todavía usaban pañales cuando Mercedes descubrió que su marido la engañaba y sintió que se le derrumbaba la vida. Hoy dice que ella era de las que creían en "el hombre perfecto, la vida ideal", para intentar explicar el impacto del golpe y su posterior opción: "no vivir más". Era 2005, se decía que la pasta base mataba "enseguida", de modo que eligió esa forma de dejarse destruir. "Empecé a consumirla para poder morir. Esa fue mi decisión".

¿Y qué pensaste sobre tus hijas en ese momento?

No pensé en ellas contesta casi sin pensar porque, es evidente, Mercedes ya se ha hecho a sí misma esa pregunta.

Se las dejó a su madre y le pidió que las criara "bien", no como a ella. Se fue a Brasil por un tiempo. Cuando volvió, fue a buscar a sus hijas y descubrió que el padre las había recuperado. Desde entonces nunca más las vio.

En 2008, con 22 años, Mercedes emprendió el primer gran viaje de su vida. Arrancó en Argentina y fue subiendo por Bolivia, Perú, Ecuador, hasta llegar a Colombia. La meta era terminar en Estados Unidos, pero eso nunca sucedió. Fueron cuatro años cruzando fronteras con lo puesto, sin cédula, sin papeles, completamente ilegal e irregular.

En la medida que iba avanzando en el continente, iba creciendo también el consumo. "Es lento y progresivo. Cada vez vas más para abajo. Iba pasando el tiempo y todas mis creencias y todo lo que yo traía de niña iba desapareciendo e iba adoptando las cosas de la calle. Fui conociendo más cosas, y cada vez peores. Llegué a la...