Un testimonio

LA PRIMERA VEZ que mi padre escuchó una canción de Dylan, fue la voz la que lo hechizó. Mi padre tenía diecinueve, veinte años y estaba en su apartamento de la calle Barreiro cuando le llegó la música. Vivía en la planta baja y la música no venía de lejos. Venía del primer piso, del apartamento de Tine, un vecino que tenía la costumbre de sacar discos prestados de la biblioteca Artigas-Washington. Mi padre pensó que estaba oyendo la voz de un ángel. Por un momento deseó que fuese un ángel de verdad el que se dejaba oír y no un disco, pero cuando terminó la canción y empezó otra, salió de su casa y subió las escaleras. Tine lo invitó a pasar. Estaba escuchando un disco de Joan Baez. Le mostró la foto de Joan Baez en la cubierta del disco y le habló de Dylan, que había compuesto la mayoría de los temas del disco. Era 1964 y mi padre no sabía tanto inglés como ahora, y aunque no entendía casi nada de lo que Joan Baez cantaba ni entendió mucho cuando más tarde oyó cantar a Dylan, dice que igual tenías la sensación de que hablaban sobre cosas importantes. Es una forma de hacer literatura decir que si no hubiese sido por ese episodio en que la voz de Joan Baez bajó las escaleras y atravesó puertas y paredes hasta donde mi padre estaba acostado yo no habría conocido a Dylan, pero es verdad que mi padre acabó comprándose tres o cuatro discos de Joan Baez y que esos discos estaban en la casa de mi infancia y un día puse el que traía sólo temas de Dylan y tuve mi primer encuentro con él cuando escuché "Farewell, Angelina" y "Mama You`ve Been on my Mind". Yo tenía catorce años y las canciones me gustaron pero la voz de Joan Baez se metía en el medio. Hasta el día de hoy no me gustan las sopranos. Es una estupidez, y puede que se trate tan solo de un tema en mis oídos, pero siempre pensé que había algo poco humano en esas voces agudas. El hecho es que no volví a escuchar a Dylan con atención hasta tiempo después, a mis...