Con el último cigarro

PARA HACER el amordebe evitarse un sol muy fuerte sobre /los ojos de la muchacha,tampoco es buena la sombra si el lomo/del amante se achicharrapara hacer el amor.Los pastos húmedos son mejores que /los pastos amarillospero la arena gruesa es mejor todavía.Ni junto a las colinas porque el suelo/es rocoso ni cerca de las aguas.Poco reino es la cama para este buen amor.Limpios los cuerpos han de ser como /una gran pradera:que ningún valle o monte quede oculto/y los amantes podrán holgarseen todos sus caminos.La oscuridad no guarda el buen amor.El cielo debe ser azul y amable, limpio/y redondo como un techoy entonces la muchacha no verá el dedo de Dios./Los cuerposdiscretospero nunca en reposo,los pulmones abiertos,las frases cortas.Es difícil hacer el amor pero se aprende.(De Agua que no has de beber, Lima, 1966)* * * *1.-CON LAS ÚLTIMAS lluvias te largastey entonces yo creíque para la casa más aburrida del suburbiono habrían primaveras ni otoños ni inviernos ni veranos.Pero no.Las estaciones se cumplieroncomo estaban previstas en cualquier almanaqueY la dueña de la casa y el carterono me volvieron a preguntarpor ti.2.-Para olvidarme de ti y no mirartemiro el viaje de las moscas por el aireGran EstiloGran VelocidadGran Altura.3.-Para olvidarte me agarro al primer tren /y salgo al campoImposibleY es que tu ausenciatiene algo de Flora de Fauna de Pic Nic.4.-No me aumentaron el sueldo por tu ausenciasin embargoel...