Fui, vi, volví

CÓMO SE PUEDE poner en palabra castellana-latinoamericana-rioplatense-montevideana un texto escrito por Robert Zimmerman, bajo el nombre de Bob Dylan? Visto así, es imposible. También es imposible prescindir de lo que Dylan es, esto es: un compositor de canciones (...). Cuando veo desplegada en un libro, en letra impresa, parte de la obra de Dylan, o sea lo que algunos llaman poesía y otros llamamos texto y/o letra, me falta no ya lo que los entendidos llaman lo "sinsemántico", me falta en realidad la esencia. O sea, un disco girando, la nariz, los dientes, el aire usado en los pulmones para disparar oralmente la tradición, por ejemplo, del talkin`blues, y sobre todo la melodía, el soporte armónico, una, dos guitarras, el ritual sesentista de la armónica, y a su tiempo (cuando se le dio por inventar el subgénero llamado folk rock) un órgano tísico o un piano, y la base rítmica, en la cual generalmente el tándem bajo-batería solía cruzarse en un galimatías rítmico difícilmente tolerable por oídos jazzísticos (...).¿Dylan como mito? Y no obstante uno no puede evitar el mito. Pero sí y sobre todo otra vez, sí, Dylan como creador, como refusionador de innúmeras tradiciones, como sublime falsificador de las gemas yanquis. Solía arañar la nalga izquierda de Miss América, hablando sobre bichicomes sin conocer su lenguaje, porque él fue y será un hijo de la pequeña burguesía del norte...